卷三十九 练字

　　夫文爻象列而结绳移，鸟迹明而书契作，斯乃言语之体貌，而文章之宅宇也。苍颉造之，鬼哭粟飞；黄帝用之，官治民察。先王声教，书必同文，輶轩之使，纪言殊俗，所以一字体，总异音。《周礼》保氏，掌教六书。秦灭旧章，以吏为师。及李斯删籀而秦篆兴，程邈造隶而古文废。
　　象形文字改变了上古结绳记事的办法，仓颉受到鸟兽足迹的启发而发明了文字。这些都是语言的符号，构成文章的基础。相传仓颉创造了文字，使得鬼惊夜哭，谷飞如雨；黄帝使用了文字，百官得以治理、万民得以明察。前代君王为了传布声威教化，要求书写必须采用统一的文字；君王派出使者，到各地搜集习俗不同的语言，就是为了统一字形和字音。《周礼·地官》中记载，周代有保氏官，负责掌管教授文字。秦始皇统一六国烧毁古代典籍之后，便以官吏为老师；于是经李斯整理籀书而产生了秦代的小篆，后来程邈又将小篆改为隶书并废弃了古文字。

　　汉初草律，明著厥法。太史学童，教试八体。又吏民上书，字谬辄劾。是以马字缺画，而石建惧死，虽云性慎，亦时重文也。至孝武之世，则相如撰篇。及宣平二帝，征集小学，张敞以正读传业，扬雄以奇字纂训，并贯练《雅》、《颂颉》，总阅音义。鸿笔之徒，莫不洞晓。且多赋京苑，假借形声，是以前汉小学，率多玮字，非独制异，乃共晓难也。暨乎后汉，小学转疏，复文隐训，臧否亦半。
　　汉代初年，萧何起草法律，明确规定了文字的法令条文：太史官对幼年学生，要考试六种字体；官吏和百姓向皇帝上书，写错了字要弹劾检举。所以，西汉石建的上书中，“马”字写漏一笔，便害怕将获得死罪；虽说石建的性情比较谨慎，但也说明了当时注重文字的情况。在汉武帝时期，司马相如编写了《凡将篇》。到宣帝和平帝时期，曾征召精通文字的人材：张敞因能正定古字而传授文字学，扬雄用采集的奇怪文字写了《训纂篇》。他们都精通《尔雅》、《仓颉》，全面掌握了文字的音义。当时的辞赋大家，没有不通晓文字的。加之他们的作品大都是描写京都苑囿，常用假借字来状貌形声。因此，西汉时期擅长文字学的作家，大多都喜欢生僻字。这并非他们特意要标新立异，而是因为当时的作家都通晓难识的文字。到了东汉，人们开始疏忽对文字的研究，因此很难将复杂深奥的字解读清楚，对错各占一半。

　　及魏代缀藻，则字有常检，追观汉作，翻成阻奥。故陈思称∶“扬马之作，趣幽旨深，读者非师传不能析其辞，非博学不能综其理。”岂直才悬，抑亦字隐。自晋来用字，率从简易，时并习易，人谁取难？今一字诡异，则群句震惊，三人弗识，则将成字妖矣。后世所同晓者，虽难斯易，时所共废，虽易斯难，趣舍之间，不可不察。
　　及至曹魏时期的创作，用字有了一定的法度，回头再看汉人作品，反而有了障碍，难以读懂。所以，陈思王曹植说：“扬雄、司马相如的作品，意义幽深，读者未经老师传授就不能解释其辞句，没有广博的学识就难以理解它的内容。”这岂止是读者的才力不足，也由于它的文字实在深奥。自从晋代以后，用字大都讲求简明易懂，当时都习惯于简易，谁还采用难字？现在的作品，有一个怪异的字，很多句子都要受到影响；如果有三个人都不认识，那就将会成为字妖了。后代读者大部认识的字，虽是难字也不难了；大家已共同废弃不用的字，虽然不难也成为难字了。创作中或取或舍，这是不可不注意的。

　　夫《尔雅》者，孔徒之所纂，而《诗》、《书》之襟带也；《仓颉》者，李斯之所辑，而史籀之遗体也。《雅》以渊源诂训，《颉》以苑囿奇文，异体相资，如左右肩股，该旧而知新，亦可以属文。若夫义训古今，兴废殊用，字形单复，妍媸异体。心既托声于言，言亦寄形于字，讽诵则绩在宫商，临文则能归字形矣。
　　《尔雅》这部书，是孔子的门徒所编纂的，它和《诗经》、《尚书》有着密切的联系；《仓颉》这部书是秦朝丞相李斯编辑的，保留了大量原始文字与籀书遗传下来的字体。《尔雅》用以解释古字古义，《仓颉》汇集了生僻字。两种书的作用相辅相成，就如人体左右肩或左右腿的相互配合。一个作者兼通古字而又知新义，这样就可以开始写文章了。至于字义的古今有别，后世普遍运用或废弃不用，以及字形繁简的配合等，都会形成优劣不同的作品。作者的思想既然寄托于有声的语言，语言又借助于有形的文字来表达，讽吟诵读是否动听，就看音节是否协调，观其文，就看文字是否运用得当了。

　　是以缀字属篇，必须拣择∶一避诡异，二省联边，三权重出，四调单复。诡异者，字体瑰怪者也。曹摅诗称∶“岂不愿斯游，褊心恶凶呶。”两字诡异，大疵美篇。况乃过此，其可观乎！联边者，半字同文者也。状貌山川，古今咸用，施于常文，则龃龉为瑕，如不获免，可至三接，三接之外，其字林乎！重出者，同字相犯者也。《诗》、《骚》适会，而近世忌同，若两字俱要，则宁在相犯。故善为文者，富于万篇，贫于一字，一字非少，相避为难也。单复者，字形肥瘠者也。瘠字累句，则纤疏而行劣；肥字积文，则黯黕而篇暗。善酌字者，参伍单复，磊落如珠矣。凡此四条，虽文不必有，而体例不无。若值而莫悟，则非精解。
　　因此，在写作的过程中必须对文字加以选择组合：第一要避免诡异，第二要减少联边，第三要权衡重出，第四要调节单复。所谓“诡异”，就是奇形怪状的生僻字。如曹摅的诗中说：“岂是不愿意这次行游，只是我狭小的心胸憎恶那吵吵嚷嚷的訩呶。”“訩呶”两个怪字，就使美好的诗篇大受污损，何况经常有超过两个字的生僻字出现，那么这样的文章还能成为优秀的作品吗？所谓“联边”，就是偏旁相同的字。描绘山川的形貌，自然古今作品都用联边字，但用于其他文章，就很不相称而成了瑕病；如果无法避免，可以连用三字，但三字以上，那就像编字典了。所谓“重出”，就是相同的字重复出现。《诗经》和《楚辞》都能恰当地重复一些字句，近代创作却忌讳同字的重复；但如果两个字都很必要，就宁可犯忌也要运用。所以，善于写文章的人，虽可写到万篇之多，有时却感到一字之缺；并不是没有这个字，而是避免重复有困难。所谓“单复”，就是字形的繁简。字形简略的字积累成句，就显得稀稀拉拉，行列单薄；笔画繁多的字积聚成文，就显得一片漆黑，篇体无光。善于用字的作者，繁简字体交错配合，就能圆转如珠了。以上四条，虽然不一定每篇文章都有，但总的体例是不能没有的；如果遇到这些情形而不明白，就算不得精通练字了。

　　至于经典隐暧，方册纷纶，简蠹帛裂，三写易字，或以音讹，或以文变。子思弟子，“于穆不似”，音讹之异也。晋之史记，“三豕渡河”，文变之谬也。《尚书大传》有“别风淮雨”，《帝王世纪》云“列风淫雨”。“别”、“列”、“淮”、“淫”，字似潜移。“淫”、“列”义当而不奇，“淮”、“别”理乖而新异。傅毅制诔，已用“淮雨”；元长作序，亦用“别风”，固知爱奇之心，古今一也。史之阙文，圣人所慎，若依义弃奇，则可与正文字矣。
　　至于说经典书籍的内容深刻隐晦，各种著述浩瀚繁富，加以简帛的被蛀或破裂，经多次抄写而改变原字，有的因字音相近而误，有的因字形相似而错。如子思的弟子孟仲子，把《诗经》中的“於穆不已”说成“於穆不似”，这就是字音相近造成的错误；晋国历史所记载的“己亥渡河”，被卫人读为“三豕渡河”，这就是字形相似造成的错误。《尚书大传》中有“别风淮雨”的说法，《帝王世纪》则说“列风淫雨”。“别”与“列”、“淮”与“淫”，就是文字相似而于不知不觉中改变的。“淫”和“列”的字义妥当但不奇特，“淮”、“别”二字于理不合却很新奇。东汉傅毅在《北海王诔》中已用过“淮雨”二字，南齐王融在《三月三日曲水诗序》中，又用到“别风”二字。由此可见，爱好奇特的心情，古今都是一样的。但对待历史上缺疑的字，圣人是很慎重的；若能本于正确意义而抛弃好奇的念头，就可以定正文字了。

　　赞曰∶
　　总结：

　　篆隶相熔，苍雅品训。古今殊迹，妍媸异分。
　　篆书和隶书依次熔炼，《仓颉》和《尔雅》对文字做了全面的解释。从古到今的作者，由于运用文字的不同，其效果就美丑各异。

　　字靡易流，文阻难运。声画昭精，墨采腾奋。
　　用字为世所同晓便容易流传，为时所共废便难以运行。文字把思想表达得明白而精确，就能文采飞扬而突出。