卷二十六 神思

　　古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎！故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。
　　古人说：“躯体在朝廷之外，心思却飞到了朝廷之内。”这里所说的就是文章写作中的想象方法了。构思文章时，想象力可以飞得很远。所以，聚精会神地思考时，念头可能就接通了千年；悄悄地改变容颜，好像就看到了万里之外的地方。在吟诵咏唱的时候，就能发出如同珠玉般的悦耳声响；仿佛在眉眼之间，就已经历了云卷云舒、风云变幻的景象：这都是写文章时想象力运用到极致的缘故啊！所以，写作构思的妙处，能让想象力在内心与外界之间游走。想象力就存在于作者的内心，受到意志和体气的支配；外界事物通过作者的耳目传达内心，而通过言辞来表达。当这个构思畅通之后，文章的样子就可以描绘出来了，不会受到遮蔽；如果这个构思阻塞了，那神奇的想象力也就逃遁了。

　　是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以绎辞，然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤：此盖驭文之首术，谋篇之大端。
　　所以在酝酿文章的时候，重要的是虚静自己的心志，消除内心的既成观点，达到宁静而专一的状态。要运用好想象力，就需要专心学习，积累学识以沉淀其中的瑰宝，斟酌各种事理来丰富自己的才学，研读各种情况求得彻底的内心观照，用作文的构思寻求最恰当的文辞，然后才能调动通灵的心灵，以声律的原则排布文辞的顺序，就像是看法独到的工匠用斧凿凭想象创作一样。这就是驾驭文思的首要原则，也是谋划全篇的重要步骤。

　　夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言徵实而难巧也。是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里。或理在方寸而求之域表，或义在咫尺而思隔山河。是以秉心养术，无务苦虑；含章司契，不必劳情也。人之禀才，迟速异分，文之制体，大小殊功。相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研京以十年，左思练都以一纪。虽有巨文，亦思之缓也。淮南崇朝而赋《骚》，枚皋应诏而成赋，子建援牍如口诵，仲宣举笔似宿构，阮禹据案而制书，祢衡当食而草奏，虽有短篇，亦思之速也。
　　想象刚开始运转的时候，各种思路及物象都纷纷涌现，要在没有形成的文思中孕育内容，要在没有定形的文思中雕刻形象。这个时候，登上高山，山间的景色就充溢于情思之中，站在海边，海上波涛汹涌的风光就占据个人的情意。想象才能的多少，完全是与风云并驾齐驱的，不可计量。刚刚拿起笔来，气势就像倍增了许多，可是等到文章写成之后，开始想到的东西就已经折损了一半。这是为什么呢？凭空而起的想象非常奇特，文字却非常实在，难以表现作者奇特的想象。所以，作者的感情支配了文章的内容，而文章的内容又支配了所能使用的言辞，三者密切结合文章才能天衣无缝，三者相互疏离则相距千里。有的道理就在心里但要去很远的地方搜求，有的意义近在咫尺却又像隔了大江大河。所以秉持自己的内心而强化自己的文学修养，而不需要冥思苦想，体悟外界的美好而不需要去劳累自己的心情。人们的创作才能，下笔有快有慢，天分不同；文章格局有大有小，功力各异。司马相如含笔写作，直到笔毛腐烂，文章始成；扬雄作赋，用心太苦，因而梦寐不安；桓谭因苦苦构思而生病；王充因著述过度用心而气力衰竭；张衡研讨《两京赋》，耗时十年；左思推敲《三都赋》，历时十二载：这些文章虽然是篇幅巨大，但到底也是他们文思迟缓。淮南王刘安用一个早晨就写成《离骚传》；枚皋一接到诏令就写成一篇赋；曹植铺开纸写作就像背诵文章一样；王粲拿起笔就写有如早就成篇的一般；阮瑀靠在马鞍上起草文书；祢衡在酒宴上草拟奏章：这些文章虽然是篇幅较短，但也由于他们文思敏捷。

　　若夫骏发之士，心总要术，敏在虑前，应机立断；覃思之人，情饶歧路，鉴在虑后，研虑方定。机敏故造次而成功，虑疑故愈久而致绩。难易虽殊，并资博练。若学浅而空迟，才疏而徒速，以斯成器，未之前闻。是以临篇缀虑，必有二患∶理郁者苦贫，辞溺者伤乱，然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药，博而能一，亦有助乎心力矣。
　　至于思维敏捷的人，心里总是装着创作的范式，思维的敏捷就像是事前就有了成熟的思考，所以才表现得当机立断。而文思迟缓的人，总是在理不出头绪的时候瞻前顾后，在鉴明事理之后才有所行动。才思机敏所以能在仓促之间写出成功的文章，疑虑多所以要很久才能写成文章。看起来快和慢、易和难有着很大的不同，但都需要有广博的积累和熟练的运用。学识浅薄的即使是慢慢写也无所得，才识疏鄙的却要快速完成同样难以做到，以这样的条件能写出好的文章，似乎从来都没有听说过。所以，创作过程中的文思酝酿，必然会遇到两个困难：文思淤滞的人会苦于缺乏想象力，文辞贫弱的人会苦于文理陷入混乱。这样的情况下，拥有广博的见闻就成为补充想象力缺乏的粮食，一以贯之就成为拯救文理混乱的良方，能做到这两者，才能对创作构思的能力产生很大帮助啊！

　　若情数诡杂，体变迁贸，拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意；视布于麻，虽云未贵，杼轴献功，焕然乃珍。至于思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数，伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤，其微矣乎！
　　作品的内容是非常复杂的，风格也各式各样。粗糙的文辞中会蕴藏着巧妙的道理，平凡的叙事中也可能产生新颖的意思。这就像布和麻一样，麻比布虽说并不更贵重些，但是麻经人工织成了布，就有光彩而值得珍贵了。此外有些为思考所不及的细微的意义，或者为文辞所难表达的曲折的情致，这是不易说清楚的，也就不必多谈了。必须有精细的文笔，才能阐明其中的微妙之处；也必须有懂得一切变化的头脑，才能理解各种写作方法。从前伊尹不能详述烹饪的奥妙，轮扁也难说明用斧的技巧，这的确是很微妙的。

　　赞曰：
　　总结：

　　神用象通，情变所孕。物以貌求，心以理应。
　　作家的精神活动和万物的形象相结合，从而构成作品的各种内容。外界事物以它们不同的形貌来打动作家，作家内心就根据一定的法则而产生相应的活动。

　　刻镂声律，萌芽比兴。结虑司契，垂帷制胜。
　　然后推敲作品的音节，运用比兴的方法。倘能掌握构思的法则，创作一定能够成功。